Sueños desordenados

No vayas a soltarme la mano por miedo a que alguien pueda vernos. Y si nos ven, no vayas a bajar la mirada. Mantén la cabeza siempre alta que no hay motivos para avergonzarse. La vergüenza mejor déjala para quien jamás caminó de la mano ni aprendió a querer. Si vas a besarme hazlo ahora y no vayas a esperar a que nadie mire. Si vas a besarme no quiero que lo hagas a escondidas, que no somos ladrones que tengan que esconderse de la gente por miedo a ser cazados.  No vayas a bajar la voz que no le hacemos daño a nadie, y si vas a decir un "Te quiero" dilo bien alto, que si hay alguien que tiene que callar no eres tú. Que se calle quien no lo entienda o quien sea capaz de ver algo malo en un te quiero, pero tú no dejes de decirlo. Si vas a hacer algo hazlo ahora, sin dudas, sin plantearte nada y sin mirar a tu alrededor. Porque si tienes que hacer algo de eso antes de hacerlo, lo mejor será que no hagas nada.

¿Te acuerdas? Hace no demasiado tiempo nos pasábamos los días riéndonos por cualquier cosa y arreglando el mundo mientras tomábamos el sol en cualquier esquina. Incluso aquellos días en los que no podíamos hacerlo nos llamábamos a todas horas con cualquier excusa, y a veces hasta nos llamábamos sin ellas, solo porque nos apetecía hacerlo, y ni a ti ni a mí nos importaba reconocerlo. Tú lo sabías todo de mí igual que yo lo sabía todo de ti. No había misterios ni secretos inconfesables, no había dudas impidiéndonos decir según qué cosas ni la sensación de estar de más. No hace tanto tiempo de aquello, de cuando éramos transparentes y no sabíamos de caretas ni disfraces. Y sin embargo ahora todo es tan diferente que me cuesta creer que aquello alguna vez fue cierto. ¿Qué nos pasó? No sé si tú también te lo has preguntado alguna vez, pero lo cierto es que yo no soy capaz de encontrar una explicación lógica. No puedo encontrar el día en el que todo cambió, ni siquiera creo que ese día ex...

Esa noche tuve la oportunidad de mirarla a los ojos y descubrí dónde nacen los colores. Entendí, perdiéndome en su mirada, que es ahí donde nace la luz y se enciende el mundo, donde el mar se reduce a una minúscula gota de agua y el horizonte se hace pequeño, donde cada noche se refugia el sol mientras nace la luna y donde cabe un universo entero protegido por sus largas pestañas. Esa noche la miré a los ojos y fue el lugar en el que pedí perderme para siempre.

Si me concentro y cierro por un momento los ojos aun soy capaz de sentirte al lado, de oler la fragancia de tu colonia preferida combinada con el aroma de tu pelo, y de escucharte pronunciando mi nombre. Si me concentro un poco más, soy capaz incluso de convencerme que todo eso es real y no una simple ilusión de mi mente. Si cierro un poco más fuerte los ojos y sigo concentrándome, al final hasta soy capaz de creer que hubo un tiempo en que me querías y llego a pintar falsos recuerdos felices en mi cabeza, aunque nunca existieran.  Pero la concentración no dura eternamente, y lo cierto es que al final siempre acabo abriendo los ojos. Y llega la luz, y con ella se van borrando los recuerdos felices, la absurda idea de que me querías, tu voz (y con ella mi nombre), tu aroma (y con ella el aire) y tu presencia (y con ella yo). Y mi mente se apaga de nuevo hasta el siguiente rato de concentración.

"El miedo no te dejará dormir", me decían. Pero no es el miedo el que me roba el sueño. Es tu cuerpo junto al mío y tu respiración tranquila. Es tu manía de abrazarme cuando estás dormida. Es tu aliento estrellándose continuamente en mi cuello. Eres tú, descansando plácidamente en mi pecho Bueno, quizás sí se trate de miedo... Miedo a que no seas más que un sueño

Es curioso lo que ocurre en los laberintos. Encuentras un camino, lo coges y caminas decidido por él hasta que te topas contra un muro. Deshaces el camino que habías andado, llegas al punto de partida y vuelves a intentarlo con otro camino distinto. Y repites el proceso varias veces, hasta que finalmente das con el camino correcto que te lleva directamente hasta la salida, hasta la meta.  Precisamente eso es la vida... Un gran laberinto repleto de caminos sin salida, indicaciones incorrectas y pasos que no te llevan a ningún sitio, pero siempre con una salida a tu alcance esperando a que llegues hasta ella. Y parece difícil, pero a fin de cuentas, los laberintos no son más que un juego de niños. Quizás ese sea el secreto para tener éxito en la vida: no perder jamás la ilusión y las ganas de un niño.

¿Sabes? No hay ni una sola persona en el mundo que tenga el poder suficiente para tumbarte con sus críticas y sus desplantes más que tú mismo. Por eso, si una crítica te afecta tanto como para querer rendirte, no pierdas el tiempo culpando a quien la lanzó o lamentándote, y dedícate a buscar dentro de ti mismo el problema que no te deja tener la conciencia tranquila, que no te deja estar a gusto contigo mismo y que te hace sentir débil cuando realmente no lo eres. Porque no, no eres débil ni vales menos que nadie. Solo quería que lo supieras.

Si quieres me invento alguna excusa que me haga quedar bien y utilizo aquello del "no eres tú, soy yo" o si quieres te lo paso a limpio y lo digo tal y como es,  que me cansaron tus maneras y que ya no quedan ganas. Si así va a dolerte menos enmascaro con palabras bonitas la despedida,  e incluso puedo forzar alguna lágrima, si quieres, para hacerte creer que a mí también me duele. Si quieres puedo prometerte que te echaré de menos, o que haré todo lo posible por volver pronto. Si quieres puedo mentirte, pero eso no cambiará la verdad. Porque lo cierto es que no me dolerá la despedida, y tengo claro que no te echaré de menos porque hace demasiado tiempo que te me haces de más. Y si hay algo que tengo claro es que me estoy marchando para no volver. Pero si quieres, y solo si quieres, todo eso me lo callo.